''צחוק של עכברוש''


נלקראת יום השואה מביאה לנו נאוה סמל קטע מספרה "צחוק של עכברוש",שבו הגיבורה,סבתא בתל אביב,מנסה לספר לנכדתה על היותה ילדה מוחבאת בבור תפוחי אדמה, בתקופת השואה.

איך לספר את הסיפור? מה שהיה חתום התחיל לאחרונה לבצבץ. ואולי אין שום צורך לספר. האשה הזקנה מנסה להגן על החלטתה העקבית, ולדבוק בשתיקתה. שנים רבות כל כך בלמה את הזיכרון בתוכה. ועכשיו, בלי שתוכל להדביר את השאלה, היא עולה מקברה, מתריסה וסודקת. איך לספר? ואולי הסיפור כבר סופר. ברגעים של הסח הדעת הסתנן, צץ והגיח כאשר הרפתה את אחיזתה. ומכיון שהמחשבה על הזיכרון המתגולל עזוב וחשוף בלעדיה מחרידה אותה, נדמה לה שאין לה ברירה אלא ליטול על עצמה את תפקיד המספרת. ככל שהדבר תלוי בה, היא לא תספר את הסיפור במלואו. הייתי ילדה שלהם. אבא ואמא. אהבתי אותם. זאת יכולה להיות ההתחלה. לא. כך יבוא הקץ על הסיפור עוד לפני שהתחיל. כמה זמן זה נמשך? המילה `זמן` לא נמצאה במחסן המלים של האשה הזקנה, וגם אילו היתה שם, לא הייתה יודעת להתאים אותה למידותיה. בלי להבין מה היא עושה, חישבה כמה `מתי` עברו מאז יום ההולדת שלה. אז קיבלה מחליקיים. בובה עם צמות ביום הולדת קודם. אבל ככל שהתאמצה, נראה לה שאם באמת היו מחליקיים, בובה ויום הולדת - הם היו לפני שנולדה בכלל. כמה זמן זה נמשך? בעקבות השתיקה הארוכה נדמה לה, לנכדה, שסבתה לא שמעה כלל את השאלה. אם הזמן נאמד על פי ציפיותיו של אדם לשינוי, הרי שהשעון שלה נעצר. כל דבר מעבר לחושך, כל דבר שקדם לו ואולי יבוא בעקבותיו, הפך להזיה. הכל התפורר, עד שנדמה שלא היה. מאמא שלה זכרה רק הגב. דלת גוף מוברחת. ניסיונותיה החוזרים ונשנים להעלות ולו מעט מהפנים של אמא עלו בתוהו. רק ההבטחה של הוריה לחזור ולקחת אותה בחזרה לכשתסתיים המלחמה, נשמרה. בהירה ומדויקת. גולה נצחית מן העולם. קיום מבוטן. כשנשאלה, אמרה רק "הייתי ילדה בזמן המלחמה", להצדיק את זה שאין לה מה לזכור. העולם דורש במפגיע לזכור, ואילו לה יש כשרון מופלא לשכוח. גם עכשיו יש בתוכה בור שופכין, שאליו היא משליכה זיזים של רוע וכיעור. בחשאי, הרחק מהקרובים, המשיך הזיכרון להתגלגל מעצמו. האשה הזקנה הימרה, והנכדה לא סובבה לה את הגב. גם אם הסיפור ריק מאהבה, ככל שהוא מתקרב אל הקץ הבלתי-נמנע, משהו בכל זאת מתמלא. עוֹל כבד לאהוב – פועל שנזהרה להשתמש בו - אך בלעדיו הסיפור שלה נטול משמעות. מתוך הרומן "צחוק של עכברוש" הוצאת ידיעות אחרונות 2001. http://www.navasemel.com/


אחורה

חדשות

  • עמרם מצנע מצטרף לציפי לבני

  • במסיבת עתונאים היום הודיעה ציפי לבני על הצטרפותו של עמרם מצנע למפלגת "התנועה".

  • עצומה להמתת חסד

  • לאחר המקרה הטרגי של הרופא אשר עזר לבתו חולת הסרטן למות והתאבד,

    עולה שוב הסוגיה של המתת חסד.